— Здравствуйте, Маргарита Пална!
— Здравствуй, Настенька! Ты сегодня опять поздно так...
— Да, работы много, я сразу в магазин и к вам. Принесла творог, яйца, ну и там всякое, как просили.
— А я пирог испекла, пойдём чай пить.
Настя удивилась, она редко надолго задерживалась у соседки, приносила ей продукты не снимая верхней одежды и скорее бежала домой. Сегодня же она отряхнула снег с мехового ворота и заботливо повесила тонкое пальто на плечики. Из кухни доносился аромат пряностей, но чай Маргарита Павловна привыкла пить в зале за круглым столом под абажуром с тёплым светом. На стене вместо привычного ковра висел гобелен с индийским орнаментом.
— Какой пирог у вас необычный, он яблочный с изюмом?
— Да, это… Шримати… рецепт из молодости…
— Ой, а расскажите!
— Да что там рассказывать: мука́ с манкой да кефир и туда изюм и яблоки, я всё на глаз делаю.
— Про молодость…
Эта странная старушка досталась Насте по наследству от бабушки вместе с квартирой. Её любимая бабуля дружила с Ритой, Ритусей, Риткой целых 40 лет. Жили рядом, вот и бегали друг к другу секретничать на настойки из сезонных ягод. Но Настя никогда с бабушкой соседку не обсуждала и знала о ней самую малость: Маргарита Пална живёт одна, больна артритом, и весь тамбур пахнет как восточная лавка от её благовоний.
— Молодость, молодость… было и было, прошла да прошла.
Съев пирог, Настя сэкономила время на ужине, но всё равно не планировала задерживаться у соседки.
— Маргарита Пална, вы меня извините, уже поздно, вам если помочь что-то надо, давайте я быстро сделаю и пойду.
— Да нет, ничего не нужно, только достань мне, пожалуйста, из серванта папку, она тяжёлая, не удержу.
Настя встала на цыпочки и достала увесистую папку с верхней полки. Запахло фотофиксажем. Взгляд упал на статуэтку слона: старая затёртая жёлтая фигурка в окружении блестящих расписных и ярких. Только нарядные и новые потускнели под слоем пыли, а слона как будто сейчас сюда поставили — взвесь из праха ароматических палочек и других частиц, обитающих в доме, не успела осесть на него.
— А что это за слон у вас?
— Подарок.
«Хотела бы рассказать — рассказала бы» — подумала Настя и попрощалась с соседкой.
Поутру Настя решила заглянуть к старушке, узнать не нужна ли ей помощь сегодня. Но никто не отозвался на звонок и не открыл дверь. У девушки был запасной ключ. Зайдя, она увидела неподвижную Риту среди фотографии старого Дели.
На её лбу была красная бинди, а в руке она сжимала костяную фигурку слона.