Гул в ушах, постоянный гул от работающих двигателей вот уже два месяца экспедиции. От него никуда не спрятаться, не убежать в мягкие огромные наушники и маленькие беруши: гул не умолкает, а вибрация становится до тошноты невыносимой. Марк сидел на полу своей каюты, обхватив голову руками.
— Марк...Марк! — в дверь вошёл усатый инженер Борис.
— Чего тебе? - Марк поднял взгляд, губы его были плотно сжаты, а брови сведены к переносице.
— Да так... - Борис обеспокоенно посмотрел на Марка — вид у тебя неважнецкий!
— А то я не знаю — всё так же грубо отвечал Марк — душит меня эта посудина... на тренировках всё по-другому было!
— Знаешь что, брат, оно поначалу всегда так. У меня первый полёт был 2 недели, до Луны... Так я через неделю чуть в иллюминатор не вылез… Хах! Во перетрухал! А тебя эвон куда занесло... Голова Марка опять наполнилась навязчивыми мыслями о Земле и годах, которые предстоит провести вдали от неё в этой консервной банке...
— Марк!
— Да чего?! - Марк раздражённо вскинул голову.
— Я думал, ты уснул... — лицо Бориса светилось, на него сложно было злиться. Марк подумал, что ему, такому добродушному, полному и усатому впору было идти в повара...
— Борь, а ты кем хотел в детстве стать?
— Хах, эт так сразу и не скажешь...
— Не космонавтом? — Не, не космонавтом... Я такую профессию хотел, чтоб людям помогать... — Врачом, что ли? — И да и нет. Просто чтобы людям помогать, всем. — Это называется просто быть хорошим человеком, Борь... — Ну, значит, им и хотел стать. — Стал? — Не знаю... — пауза — А ты? Кем хотел стать?
— Да-а-а-а... - Марк махнул рукой, — космонавтом...
Они засмеялись. Взорвались как пороховые бочки, хватаясь за живот и покатываясь с боку на бок. Отдышавшись, Борис широко улыбнулся и спросил:
— И как, стал?
Марк задумался. Думал о том, как тошно на этой чёртовой посудине, которая поначалу казалась сверкающим звездолётом. Как открытый космос уже не манит своей опасностью, а заставляет лишь помнить об инструкциях и технике безопасности. Что время, проводимое в полёте — уже не увлекательное приключение, а простое рутинное течение жизни... Вдруг он понял, что не слышит звука двигателей, точнее, слышит — он есть, но совсем его не раздражает. Марк удивился этой мысли и как-то неуверенно сказал вслух: — Да, стал…